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EL AlVlOR ES EL DElVlONIO 
El amor es el demonio 
NUNCA SEREMOS NICK Y 
NORA CHARLES 
El amor es quien ama, 
no lo amado. 
Platón 
Cuando Lilliam Hellman y 
Dashiell Hammett se conocieron 
en un restaurante de Hollywood 
en 1930, nunca pensaron que su 
inicipiente mutua atracción se iba 
a convertir en una pasión irrecon-
ciliable con ellos mismos: les 
resultaba tan dificil estar juntos 
como permanecer separados. 
Por entonces, Hammett era el 
escritor de novelas policíacas 
más famoso de Estados Unidos y 
ella, una aspirante a guionista. 
Se llevaban once años y, aunque 
eran biológicamente jóvenes, 
ambos estaban estigmatizados y 
eran animales heridos. Hammett 
estaba escribiendo El hombre 
delgado, en donde describía el 
matrimonio casi ideal de Nora y 
Nick Charles. una de esas per-
fectas relaciones de pareja que se prodigan en el arte y, en la vida 
real, sólo existen en la nebulosa de los prolegómenos sentimenta-
les. A Lilliam y a Dashiell. el arrebato inicial les duró treinta años, 
con los previsibles altibajos (siempre más bajos que altos o, al 
menos, nunca en la misma línea del pentagrama de la vida: los éxi-
tos literarios de él coincidían con los fracasos de ella y v iceversa) 
y nunca fueron un matrimonio idílico, ni un pareja: los seres heri-
dos huelen la sangre propia y la ajena, caen en la vesania y se ata-
can. Este es uno de los vínculos más eternos que puede pedirse, 
y si se mezcla con el deseo de la creación literaria, el compromiso 
político y la dependencia sexual, económica y alcohólica, el resul-
tado es una relación desequilibrada o esa suerte de manía obsesi-
va llamada amor. En los veintitrés años que Lilliam sobrevivió a 
Dash se dedicó a forjar su leyenda pigmaliónica en letras de oro y 
sangre. Y es que a los artistas siempre les delata una única pasión: 
la literaria. 
Hombres delgados y mujeres inacabadas han protagonizado 
pasiones donde se mezclan dos segmentos: la creción artística 
y la intimidad 1 · Y podemos iniciar una larga lista que iría desde 
August Rodin y Camille Claudel a Ana'is Nin y Henry Miller, 
pasando por Frida Kalho y Diego Rivera hasta llegar a John 
Lennon y Yoko Ono. Y podríamos completar la lista con parejas 
del mismo sexo, desde la emblemática consituida por Osear 
Wilde y lord Alfred Douglas, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine o 
Virginia Woolf y Vita Sackville-West, Marina Tsvietáieva y Sofía 
Parnok, o Djuna Barnes y Thelma Wood. Otra historia de pasio-
nes artístico-sentimentales la protagonizaron, en los años cua-
renta, Fran<;oise Gilot y Pablo Picasso. A Gilot, aspirante a artis-
ta plástica, hoy se la recuerda, principalmente, por ser una de 
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las esposas de Picasso y no por su valía como pintora y poeta. 
Y, en un peldaño inferior de esta escalera al infierno, apare-
cen los amantes de los creadores, seres cuya biografía siempre 
estará supeditada a la del artista, porque no alcanzaron siquiera 
el estatuto de aspirantes a creadores. 
Este es el caso de Georges Dyer, modelo y amante del pin-
tor británico Francis Bacon, que ha pasado a la historia por su 
suicidio en 1971, tras años de una relación amorosa marcada 
por el desequilibrio y la locura. Este es el punto de partida del 
filme El amor es el demonio: estudio para un retrato de Francis 
Bacon. 
Y es este un punto de partida que se revela como un arma 
de doble filo , porque el fi lme acaba revelándose como una justi-
ficación de la figura del artista como "genio creador", como ser 
atormentado, ente aquejado de vesania, patía que le permitiría 
(como una saeta teleológica) insuflar vida a sus creaciones o 
criaturas. 
La dialéctica "genio y locura" o "arte y neurosis" son dos de los 
atributos que, habitualmente, se adscriben a la figura del artista y 
así han quedado ancladas en el imaginario social. Esta concep-
ción del artista, orate que sufre una patología estética expansible 
al conjunto de su vida, ha servido para forjar su mito en la cultura 
occidental y, en la actualidad, seguimos presas de esa creencia2 · 
Esto es lo que le ha acaecido al director John Maybury que 
se sirve de la dolorosa experiencia sentimental de Bacon y Dyer 
para fortalecer y encumbrar esta creencia arraigada en la socie-
dad. Del pretendido "retrato" del pintor, sólo queda en el imagi-
nario del/la espectador/a la idea de que era un ser sin escrúpu-
los que llevó a su amante a una muerte anunciada. Todo ello, 
subrayado por unos efectos ópticos distorsionadores (focales, 
angulares) y absurdos que pretenden refleja r la atmósfera inte-
lectual dañina y salvaje de los artistas y sus parejas en la bohe-
mia de los años sesenta en el Soho londinense. 
Mary Shelley llegó a pensar que la criatura que había engen-
drado literariamente, Frankenstein, · había sido la causante de 
que su propia vida estuviera salpicada por muertes y tragedias 
constantes. Rimbaud dijo: "Je suis un autre", evidenciando la 
disociación entre el yo creador y la creación, cons iderada como 
un carcinoma o tumoración que sobrepasa al propio artista. Y, en 
otra producción cinematográfica reciente, Dioses y monstruos 
(Gods and monsters, 1998) de Bill Condon se vuelve a hacer hin-
capié en la idea de que es el creador (aquí, el director de cine 
James Whale) el que engendra sus propias criaturas, que no 
pueden ser otra cosa que engendros malignos, destinados a aca-
bar con la vida del propio artista. 
Como si fuera necesario acudir a una ficc ión creativa para 
encontrarse con el propio monstruo interior. Como si no se ubi-
cara. desde siempre, pujante y arrogante, en esa realidad lla-
mada amor y deseo. 
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